Рыжий, честный, влюбленный

Восходящая модельная звезда — о себе

Он рыжий даже на черно-белых фотографиях. Он — штучный товар. Балдеет от «Войны и мира», Буковски, советских мультиков, альтернативного рока и еще десятка не связанных между собой вещей. Он — самая популярная в Питере модель. При достаточно спорных внешних данных, сложном характере и куче комплексов ухитряется чувствовать себя в мире фешн как рыба в воде. Модельеры и фотографы помешались, а ему хоть бы что! У него нет звездной болезни, а мозги… есть. «Далеко пошел», — говорят про парня в модельном агентстве. В клипе Кристины Орбакайте он хиппи семидесятых, на глянцевых журнальных страницах ультрасовременен, в жизни — рассеянный молчун и совсем не мачо... Он очень неординарен. Наивен и циничен одновременно, сумбурен, холоден с незнакомыми, слегка одиозен и все же невероятно, вероломно обаятелен. Лев Лемков, человек с обложки.

В первый раз мы встречаемся в восемь утра. Дальше — расписано. На десять дней вперед. По крайней мере, он так говорит. Ведь впереди у Льва поездка в Америку на всемирную ярмарку моделей. И «светит» ему контракт по меньшей мере тысяч на 250 $. Так что тренировки, тренировки и еще раз тренировки…

Предвидеть то, что такое глобальное мероприятие не состоится из-за «приколов» американского консульства, никто не мог. В последний момент ребятам отказали в визах. Чуть не плача, спустя неделю Лемков разводит руками. Остается без денег и душевного равновесия. И не отвечает на мои вопросы. И в очередной раз решает покончить с модельным бизнесом. И прячется за компьютер. (Кстати, с недавнего времени парень занимается вэб-дизайном, вполне успешно.) Но увидев по телеку модную коллекцию, оживает. Нервно курит свой «Парламент», прикидывая, в какой еще проект вписаться. Глядя на него, я понимаю: из фешн уйдет не скоро. Если вообще уйдет.

Его любимая стори — рассказывать о рыжем библиотечном мальчике из провинциального Мурманска. Интерпретации этого отрезка жизни выслушиваю ото Льва по крайней мере раза три. Как приходил он после уроков в читальный зал и с головой проваливался в приключенческие романы. К концу «школьных годов чудесных» Лемкову даже выделили в библиотеке персональную вешалку. За верность.

На самом же деле мальчишке здорово доставалось. Все-таки рыжий. Да еще и «умник». Ревность одноклассников не знала границ. «Конечно, меня дразнили. Но расценивал я это как зависть или попытку завязать диалог», — пресекает Лев поток моей жалости. Думаю, что в Питер он поехал, чтоб «доказать всем». И доказал.

Поступил в СПбГУ на факультет журналистики (специальность — PR и реклама). Сейчас перешел на пятый курс, «тянет» на красный диплом. Его увлекает будущая профессия. Его вообще увлекает все, чем занимается. И вэб-дизайн, и хождение по подиуму, и музыка.

А меломан Лемков изрядный. Квартира не просто завалена дисками и кассетами, их количество угрожающе. К тому же Лев постоянно что-то слушает: на улице, в метро, на работе. Играет сам, что и продемонстрировал в клипе Орбакайте «Дали-да». А как попал в него, не говорит под пыткой. И не «колется», кто привел его на подиум. Мол, случайно вышло.

Знаем мы это «случайно». Это все равно, что «случайно» полететь на Марс. «Случайно» стать супер-популярным да еще в модельном мире. Ха-ха! Феномен Лемкова в том, что при всей своей колоритности, он идеально «ложится» на любой интерьер. Такой вот подарок природы. Выглядеть естественно в меховой горжетке, спортивном костюме или дамском платье. В него, порой, приходится влезать. Волосы по пояс невольно провоцируют модельеров.

К двадцати трем годам он успел жениться и развестись, объездить автостопом пол-России, попытать счастья в казино, походя поучаствовать в десятках показов, заинтересовать западных модельеров и преодолеть практически все свои комплексы («рыжесть», библиотечность, замкнутость и т.д. и т.п.). Только одна «вредная» черта характера засела в нем глубоко: безалаберность. Может запросто проспать важную встречу. Часто просит знакомых и малознакомых людей разбудить его по телефону.

Он с удовольствием рассуждает о чем угодно: влиянии фаз луны на настроение человека, политике, комнатных цветах и последних веяниях вэб-дизайна, но увиливает от повествования о себе. Правда, «под занавес» мне повезло. Лемкову надоело «по капле выдавливать из себя раба», и он доверил мне «огрызки» своих мыслей. В виде электронного дневника, который начал вести, борясь со своей расхлябанностью. На дискете помещались сентенции, которые Лев вот уже полтора года записывает. О том, какой он, можно судить непосредственно по ним.

«В женском платье я чувствую себя… как женщина»

«В какой-то степени я зациклен на себе и зазнайка. Но я — это еще не все модели. Так что судить о них по моему характеру не стоит. Модели — точно такие же люди, как и те, кто на них смотрит. Разве что внешне чуточку оригинальнее. Может, поэтому многие им завидуют. Может, поэтому у меня сейчас и нет друзей. Ведь друг — это человек, на которого можно целиком положиться. Друзей не выбирают, они как-то сами находятся. Как говорит пословица, мудрец не ищет друзей, но и не отказывается от них. А вообще-то те, кого принято называть друзьями, для меня — мои соратники и партнеры. Большинство из них из среды фотографов, дизайнеров и моделей».

«Многие спрашивают, почему я отпустил такие длинные волосы. Панк я или хиппи. А может, “голубой”? Знали бы они, что раньше я ходил в армейских ботинках с заправленными джинсами, любил только черный цвет. И стригся либо очень коротко, либо под ноль. При этом слушал “Аквариум”, “Зоопарк”, “НАУ”, “Крематорий”. Потом лысым мне быть надоело. Странно, но по мере увеличения длинны волос, стали меняться и музыкальные вкусы. К “Аквариуму” с “Крематорием” добавились альтернативные группы “Radiohead” и “Soulfly”. Жаль, что с такими волосами много мороки. Раньше на то, чтоб помыть голову уходило 10 минут, теперь — 2 часа».

«В принципе, не важно какие у человека внешние данные. Если он хорошо за собой ухаживает, он красив. Я не сижу часами в косметических салонах, но голову мою дорогим шампунем. Мужчине вообще достаточно, чтоб у него на пальцах не было заусенцев, чтоб одежда была чистой, чтоб были здоровые зубы. В России много красивых мужчин. Больше, чем во всем мире».

«В детстве я жил в славном городе Мурманске. Там уж так повелось, что отклонения от стандартной линейки “сигареты — подъезд — портвейн” воспринимались местной молодежью как отклонения психические. Поэтому девушки не обращали на меня никакого внимания. И я совершенно не знал, о чем можно с ними говорить. Но в какой-то момент я с удивлением обнаружил, что стал объектом интереса для противоположного пола. Интерес этот до сих пор не угас. Самое яркое впечатление моего детства — первый поцелуй. К тому времени от комплекса “гадкого утенка” не осталось и следа».

«Больше всего мне нравится показывать нестандартную одежду. А от кутюр она или повседневная, не так уж важно. Все зависит от того, есть ли возможность у человека превратить авторскую оригинальную модель в носибельную. Это весьма сложно, но реально. А вообще-то я и секонд-хендами не брезгую. Самый замечательный из них был найден в Киеве. Подобрал полностью законченный гардероб».

«На показах мне иногда приходится надевать женское платье. И в это время я чувствую себя… как женщина. А если приглядеться, различие между мужской и дамской одеждой крайне незначительное. Юбки? Косметика? Но ведь юбки не сугубо дамская одежда. Косметика — тоже не женская прерогатива. Для тех, кто забыл: изначально косметикой пользовались мужчины. Как боевой раскраской».

«Однажды я съел устрицу. До сих пор вспоминаю ощущения от этого экстремального поступка. Об остальных своих выходках и писать-то стыдно. Ведь на самом деле я — прикинувшийся тихоней панк. Жизнь Льва Лемкова делится на короткие отрезки времени между разными приколами. Экстрим выручает меня в те моменты, когда на душе особенно тяжело. И сразу чувствуешь свой потенциал, и хочется жить».

«…Я много размышлял: способен ли наступить на горло собственной песне, чтоб куда-то продвинуться? И понял, что вполне счастливый человек. Так как на мое “я” никто не претендует. Но вообще-то быть твердой скалой глупо. Гранит и тот рано или поздно дает трещину. Я не собираюсь заниматься модельным бизнесом всерьез. Для меня это не смысл жизни и не способ существования».

«Я совершенно не понимаю американцев. По-моему гамбургер — такая же фикция, как научный коммунизм. Но это им не мешает двигать вперед прогресс и культуру. Парадокс! А в России культурный кризис… И ничего не происходит».

«Пока ты пытаешься играть в какую-то индивидуальность, тебе крайне трудно существовать в модельном мире. Как только расслабляешься и получаешь удовольствие от процесса, все встает на свои места. Современный человек не может быть индивидуален. Он весь состоит из обломков цивилизации, и если нас разложить по полочкам, можно увидеть, из каких мыслительных штампов мы сделаны».

«…Я не тщеславен. Но мои мечтания простираются крайне далеко. Хочу влюбиться по уши. Объездить весь мир. На старости лет уйти в какой-нибудь монгольский монастырь (если меня пустят, конечно). Хочу спасти друзей от глупостей. В честном бою сразить врага. Хочу стать более мудрым. И если честно — самые большие мои достижения еще впереди. Я молод, отчаян, смел. А к своему успеху я отношусь с изрядной долей юмора. То, что еще вчера мне казалось верхом возможностей, сегодня представляется обычным делом. Так что самым большим достижением я считаю свою способность к постоянному саморазвитию».

Наталья ЧЕРНЫХ